打 狗 旅 行 社 法 國 辦 事 處

海邊的一棟軍營裏，白天窗戶可遠眺外頭的潛艦碼頭，黑夜了則無存一絲燈光，房間極為簡單，二排鋁床、中間走道，百餘名阿兵哥橫躺其中，大多人是靜默的，特別是新兵，最好就這樣消失在漆黑中。

並非所有人都睡著，但只有老兵阿忠一人能不斷地講話，而大家都得忍受，即使我與他僅差了四梯(慢四個月入伍)，但我可不敢應話，這連隊差一梯就決定了所有事，包括下命令執行任何無理的處罰；有一回他一個同梯出聲要他不要講話了，結果被他狂怒問候家人回去，從此就沒有人敢再有意見。

下兩棲基地這三個月，我剛好睡他旁邊，他就這樣跟我講了三個月的話，講他和女人打砲的事，怎麼在建築工地當綁鐵工人，在酒店當圍事(保鑣)的情形，他所發明的各式安非他命吸食法，以及最後在土城「白雲山莊」坐牢的事。

有一次，他說著說著，看我眼神充滿不信任，乾脆起身在床頭大背包東翻西翻，拿出一張紙，低聲說：「絕對不能跟別人講。」

黑暗中，我翻了一翻看，是本充滿各式激情口號的「會員證」，正確地說，是幫派身份證，裏面載明了分堂、加入時間等等，還有一個表格，表格第一欄是如家人排行般的稱謂，第二欄則是用手寫的名字；原來幫派也有婦女保障名額，其中一個順位是給女性的。

一個人會冒險把這本「身份證」帶入軍中，這代表了什麼 ? 他沒有家嗎 ? 沒有朋友可幫忙保管嗎 ? 還是他最切身的認同就存在這幾張紙上 ?

我的連隊「臥虎藏龍」，但我總對大半的事情半信半疑，像阿利聲稱自己未當兵前從事金三角「國際貿易」，未滿十八歲己賺有了一台法拉利，但他的刺青不僅連上色都沒，連輪廓都只有一半，簡直遜斃了；另一個小莊，下部隊第一天，滿臉橫肉大談他開槍討債的事，大伙面無表情地聽完吹噓，經過「一夜」，隔天起床馬上變成謙恭有禮之士，見人就慌張地喊「學長好」。

這群阿兵哥中，光是有前科的，就佔有一半(這是如何辦到的 ?)，我是唯一一位有大學學歷的，但卻因故(不是前科啦 !)無法當文書，不過我仍與文書們友好，知道了許多祕辛，包括我認為文靜正直、欠栽培的小陳，居然是偷機車的累犯；而一臉嚴肅的阿魯觸犯的是「國安法」(這又是如何辦到的 ?)；女友常來「面會」的小張，之前卻是因為強姦罪而坐牢。

阿忠與小張雖然同梯，但也不友好，前者一直認為後者不夠強悍，不屑為伍，而二人剛好睡在我二旁；一夜，阿忠跟我懷念起在白雲山莊的美好，他說他寧可待在那裏，也不願在這個死連隊裏，這我是相信的，因為同班的阿峰是自行車國手，他說出國比賽前，選手集訓也沒像這裏如此操。

「後來我們就從典獄長那邊偷接線，每天晚上都在那邊偷看A片。」阿忠愈講愈得意，後來居然意氣風發地唱起「白雲山莊」的莊歌。

隱隱約約，我發現有二個聲音響起，阿忠起來身，看著我另一旁、他一直不屑與之交談的小張，二人面對面合唱，愈唱愈快樂，愈唱愈大聲，直到把整首歌唱完。

「那你是幾年在那裏的。」二人交換一下時間，突然發現居然有點小重疊，繼續談起一些「集體記憶」，漸漸地，有種相認恨晚的情緒激盪其中；但不久，阿忠又記起自己並不喜歡這個人，所以又躺了下去不理他。

「他是花役仔 … 」阿忠不屑地說。

「什麼是花役仔 ?」我小聲地問。

「就是幫長官跑腿的，打菜的，比較自由，通常是裏面比較聽長官話的人。」原來國家管理罪犯與管理人民是相同方式。

如果說阿忠有哪一點令人欣賞的，就是他不像其他老兵，會吸毒吸到頭昏腦脹，然後在收假前的一、二個小時，在部隊裏捉狂，通常這個時候，就有一堆新兵要倒楣了(倒很大的楣)；但他也不會制止其他老兵捉狂，因為替學弟仗義而言，只會讓自己的地位下降，我後來當老兵就深受其擾，甚至被同梯圍剿。

阿忠不大吸安其實還有一段故事的，這要從他當圍事時講起：當時他每天和二、三位酒店小姐睡在一起，但大家不用羨慕，其實那是個大通鋪，一堆上台北奮鬥又只有肉體與力氣可資供應的初入社會人士，就簡簡單單地住在一起，阿忠及另一位男室友還要負責載這些阿妹仔上班，上班前、上班後的環境，是很難連在一起的。

他曾經嘗試去偷摸這些女床友的身體，但「公司」禁絕圍事與公關有其「私誼」，他也不敢太囂張，但他其實對其中一位心有所屬的，他們的互動也如家人般地美好，但他後來坐牢，就沒有了。

他出獄後的第一站，當然是一心所繫的那個破舊公寓，直奔上了樓，按了門鈴，他無法想像應門的人會是誰 ?會是陌生人嗎 ?如果是陌生人，那這位女孩子還會在原來的酒店上班嗎 ?

開鐵門的是他心所屬的人，他笑臉乍現，但鐵門馬上被砰然關了，停了幾秒鐘沒有任何回應，那聲音震碎他的心，那幾秒鐘對他而言像是幾鐘頭般令人惘然，但旋後就傳來一陣高八度的狂叫聲：

「是阿忠，是阿忠，是阿忠回來了。」是的，這令人高興到無法接受，門再開時，其他室友都跑了出來，「一家人」終於又團圓了。

忘了之後他是否有回去當圍事，反正他的確是和這位小姐正式交往了，但之後阿忠吸安吸到無法自拔，他們的問題就產生了。

「你不是說好下午三點要來載我嗎 ?」一日，女生一回家劈頭就罵，關於失約，這也不是第一次了。

「我忘了。」那年代還沒有手機，但他的確是忘了，他把她遺忘在吸安的愉悅中，這女友也知道。

「我之前不是跟你說我沒帶錢出門，一定要來接我。」她恨恨地說。

「我忘了。」

「那你知道我是怎麼回來的嗎 ?」

「怎麼回來的 ?」

「我坐計程車。」

「妳不是說妳沒錢嗎 ?」

「我隨便攔了一台，然後跟他說我沒錢，隨便他要怎麼樣都可以，他載我去賓館，打了一砲，再載我回來。」

然後，阿忠突然感受到這個女孩對他的恨意，壓得他無法喘氣；之後，他就不再吸安吸到無法自拔了，一直到阿忠跟我講起這段故事，仍滿臉悵然。

我們二人的關係僅存於夜間講話與聆聽之中，上了砲場操課，我們仍是學長學弟的關係，一個口令一個動作，休假出了門，我們也轉向不同的方向；就像是我們這一生當中，除了當兵那段期間的日夜相處外，我們很難再有可共享的生命經驗，這個理由，令我覺得當這個兵實在很值得。

退伍多年，記憶所及，連隊上有二個人向我借錢沒還，以及一位學弟說要送我一把槍卻黃牛，除了這三位讓我唸唸不忘之外，這位阿忠，是我當兵期間印象最深刻的人了。

* 本系列另有二集： (二)  (三)