伏爾泰藝文沙龍 • 西洋古董古美術

搬到新居一個月了，這裏最令人滿意的是採光充足，特別是面街的兩大長窗；我常倚窗向外望著發呆，但更多的時候，是在期待對街的窗戶被打開，像在等候電影開場般的心情。
剛搬入是正熱七月時，傍晚一到，大家紛紛開窗，讓變涼的風冷卻悶了一天的屋子；就這樣，我在還不認識我們家樓上樓上與旁邊鄰居是圓是扁時，已經知道對面公寓住了什麼樣的人、經濟狀況如何、平時幾時洗澡，因為我住的是一個VIS-A-VIS的房子。

VIS-A-VIS就是面對面，但是巴黎的「面對面」和台灣卻有大大的不同：首先是窗戶大小，以我家為例，窗戶從天花板直落到小腿處；再者，這裏幾乎沒有人家裝冷氣，所以天氣不錯時，大家都會開著窗；家門前那條街又小小一條，所以只要窗一開，等於是自動上演一場楚門秀供街坊參觀。
最愛上演楚門秀的是我家正對面的阿公，他很怕熱，傍晚一到就光著上半身在陽台乘涼；同時，他也是個痴情漢，斑駁的客廳牆上，掛著一張大大的亡妻大頭照，雙眼剛好直視我們，躲也躲不掉，讓人印像深刻。