伏爾泰藝文沙龍 • 西洋古董古美術

(「學生樓層」就藏在這美景之後)
我們拖著行李走入這家大旅館（連結）時，櫃檯還和煦地看著我們，不過一聽到「學生樓層」（連結）後，立刻變臉，丟給我們一張爛紙，上面滿滿的姓名與護照號碼，要我們跟著填，連原子筆也無意提供，他甚至誇張到拒收房間錢，好像我們二位窮人能為他所做的，就是立刻消失在櫃檯前。
「從這邊上去。」「那有沒有昇降梯？」我們小聲地問，這樣的對話重覆了二次。
「好吧。」在鼻子呼出一股沉重的氣後，他終於指出電梯的方向。
既然是窮人，為何要去住高級旅館裏的廉價樓層呢?這不是自取其辱嗎?各位讀者，您有所不知這個旅館來頭之大啊。
(咖啡館天花板燈，也是捷克式Art Nouveau作品)
我手邊就有好幾本布拉格導覽書，給了這旅館滿滿一頁的立面照，說這裏是捷克Art Nouveau建築的代表作、是布拉格之行不可錯過的景點，而且它還是好萊塢「不可能的任務1」、日劇「交響情人夢」的取景地，住過的王公貴族更不計其數；再加上其精華位置，即使是正常樓層，也很令人心動啊，況且她還有「學生樓層」（價格與比價），且其服務品質也是hotel級，每天整理房間。
更不用說它的價格打敗所有市中心的旅館，明知會被污辱也要進來一宿啊！
(千秋前輩和指揮比賽的死對頭不期而遇的咖啡廳，就在本旅館內。)
(該咖啡廳全景貌)
在暑假觀光客潮灌入前，全布拉格旅館早採旺季價，反其道而行，2008年，這個學生樓層「淡季價」是在七月與八月，而且訂房不需提出學生證明、也不用付訂金，只要一封盧(LU)先生的電子信件回信就可以了；的確，是不用付訂金的，就我們所見證，在「七月淡季」，這二十幾個房間只有二、三隻小貓在住。
(我們住的房間內景，連沙發椅、檯燈都有古味…房間與房門之大，可以牽一隻馬進來同住；這一房一夜才38歐！)
此時此刻，市中心及附近之中低價位旅館是一房難求，本樓層蕭索的景像，顯得萬分詭異，這裏要不是流傳了什麼二戰鬼故事，大概也因某個密室殺人案而聞名於世。
(任何歐洲旅館偵探小說必備的場景：幽暗長廊與尺度超大的房間門：我們的房間。)
更奇特的是，我們急著找人付房租，卻一直不得，首先是櫃檯說：「我們絕不會幫盧先生收你的錢，那是他的事，不是我們旅館的事。」後來我要求櫃檯打盧先生手機，盧先生也總是一直敷衍我：「好啊，等一下我可能會過去，應該會相遇到，沒問題。」「明天吧，我『可能』會去上班，不然下午吧，看看會不會相遇。」(背景音樂不是在舞廳，就是有女人的聲音…)
還有，我入住的第一天打給盧先生：「我的房間插座沒電啊。」
「一定有，一個房間至少會有一個插座有電，你把床搬開看看，看會不會藏在那裏。」要命，我還真的去搬了。
最後還是櫃檯一路怒氣衝天地幫我們解決：他在配電室發現我們那一間房的電源根本沒有打開。
因為這些狀況，盧先生成了整趟行程裏，與我進行最多對話的捷克人，但直到離去時，我們都不曾相見，房租還是我一邊跟他通電話、一邊幫他跟櫃檯喬的。否則，既使我們沒付一毛錢，光明正大地拖著行李而去，櫃檯不僅不會攔下我們，心底還會暗自偷笑吧。
於是盧先生的身份為何，比起我如何可能在這學生樓層裏被密室殺掉，更加令我好奇。
「可能是一位服務生，突發奇想，跟老闆簽約，把後面原本的員工宿舍給包起來經營，然後所有員工就沒有免費宿舍可住了…」
「可能是老闆情婦的弟弟，老闆給他一樓層，叫他學著做生意，年輕人總該試看看之類的，但那些員工卻都是『夫人派』的…」
「可能爸爸死了分財產，有人分到餐廳、有人分到酒吧、有人分到旅館，他卻只分到房客隨行傭人住的傭人房，只好自暴自棄，整天流連聲色場所，連哥哥們的員工都看不下去了…」
「可能是…」
沒錯，這就是我們住在歐羅巴旅館內，每天睡前做的事。
不過，分到建築立面的人，一定是最不甘心的，所以這位兄弟一不做二不休，乾脆把一個百年老店塗成現在這醜模樣（見下面右方相片），相信我，這至少可以讓其他兄弟的營業額，不論住房還是餐廳，都減少百分之二十。
（左舊右新。）
(旅館外是電車咖啡館)
退房前，想說總該知道「不可能的任務1」取景的地方是哪裏吧，問了一位年約三十五的員工，她說沒聽過這部電影；又問了另一個年約二十五的員工，她說的確有如此聽說，但不知道當初在哪裏取景的。
任何一位Tom Cruise或該部電影的影迷，坐飛機千里迢迢地前來膜拜，聽到員工如此答案，大概都會想殺人吧。
(不可能的任務1之電影場景)
最後拼一下經濟，如果您是大老闆，有意進軍歐洲的旅館業，依照目前歐羅巴大旅館的經營情況與其應有的實力，現在可是千載難逢的併購時機喔。
（正常樓層裏，高價位房間的室內照）
＠延伸閱讀：住正常樓層的筆畫我的布拉格

（當然不是這二位逮捕我的，網路上找到的義大利警察相片）
雖然也不是第一次在街頭被警察大人逮捕，但這一次不僅沒有值得拍手的理由(反全球化抗議早在N年前結束了)，而且我的飛機不久就要起飛，能說不煩嗎？
我原本是可以很早搭上去機場的shuttle，但我做錯了二件事：第一、我居然在火車站內排長隊買車票（其實走去搭shuttle車站，看哪一家比較早開，跟司機買就好了）；第二、我居然在火車站迷路，不知如何抵達其側旁的shuttle車站。
當我與Jenny坐上shuttle時，心中有個底了：這一班沒搭上，下一班就趕不上飛機了；理論上我們應該坐在shuttle內，靜靜地等待三十分鐘後的開車，但我卻坐立難安。
我想到一對對來此渡蜜月的情侶，因為指示方向有誤，而跟我一樣在大太陽下急得滿身汗，拖著重重行李愈走愈遠，最後趕不上飛機，可能還以一場吵架作結尾，那一定很令人遺憾。
（在米蘭火車站，看到這個黃指標，千萬別跟著右轉，而是要往畫面遠方直走。）
「我去把那個shuttle的指示牌改一下，不然會有下一個旅客迷路。」Jenny一聽了馬上說好，她正想到一模一樣的事。
然而二十分鐘過去了，在shuttle快開二、三分鐘前，還不見我的人影，Jenny已經料到我被警察逮補了，計畫把行李從shuttle的肚子裏再拖出來，在原地等我回來。
當然，為了拯救千千萬萬的蜜月遊客，犧牲二張飛機票是值得的，但老天保佑，就在Jenny猶豫之際我回到shuttle，全身衣服濕到底，整個人喘到不行。
喘過氣後，我開始敘述我的「糟」遇：
因為我並沒有帶簽字筆，所以必需用原子筆來回不停地畫，才能將指示的箭頭改過來，但效果一直很差，就在我塗線、看效果不斷前後來回時，二位米蘭警察站在我後面，嚴峻地說：
「恢復原狀。」
「什麼？怎麼可能？」那我辛辛苦苦幹什麼的？
「護照拿出來。」
「沒帶，放在旅館。」
「去旅館拿。」看來他們是不會放過我了。
於是我左右被二個警察包夾著，往shuttle的方向走，目的是要讓Jenny知道我遇到麻煩了，雖然我們三人組非常顯眼，旁人無不注視，但車內的Jenny根本沒發現我們。
沿路上，我一直解釋我「塗鴨」的目的為何，我之前的迷路經驗，以及這對之後旅客的幫助，但他們以攝氏冷下五十度的聲調反駁：
「我不認為這有幫助。」「我不認為這是件善事。」「那不關我的事。」
一路上舌燦蓮花了好久，其中一個漸漸被我說動，但另一個看似老鳥的，態度一點也不軟化。
「你們放了我吧，這不是件什麼大事。」
「我的旅館很遠很遠的，要走很久。」
「我要趕著去搭飛機。」
老鳥根本無意放過我，依他們平日之工作怠惰，我這個人可能是他們本月終於可以打破零業績的重要指標，怎能不趁機「好好打擊一下犯罪」。
「旅館很遠？是嗎？那很簡單，現在跟我回警局。」二人立刻帶著我往回頭路走：「我們需要你蓋個指印，拍一張正面照、一張側面照，就可以走了。」
別跟我得說像拍大頭貼那麼輕鬆，誰不知道一進警局，光是筆錄就可以搞掉我二個小時。
「我去把它恢復原狀。」我突然想到他們最早對我的要求。
他們一怔：「這是不可能的。」
「你不讓我去試，你怎麼知道。」於是我大步地往該牆面而去。
就在距離拉開三、五步之遙時，我很「豎仔」地拔腿就跑，十年來這一次跑最快，也跑最長，我必需製造無數的轉彎，甩掉二位警察，然後遠離火車站，甩掉監視器，一路狂奔。
「是的，就是我，就是我在高速公路炸了您們最敬愛的法官！」一邊跑，我想要一邊對好奇的旅客如此呼喊。
在車上講完這故事，二人想像起要去拍嫌犯照，都忍不住地大笑起來；不過說真的，直到車子開出米蘭城，我們才放下了心。
這件事無非帶給我們一個很有用的教訓：旅行也得記得帶簽字筆啊。
最後，請教各位朋友，有人最近會過去米蘭嗎?有人要幫我們完成我們在米蘭的遺願嗎?
但是，如果您拿著簽字筆，在指示牌旁的牆上，看到被貼了一張男子背影照，是從監視器截錄下來的，請不要興奮地跟旁人說：「我知道這個人是誰！我知道這個人是誰！」

兩蔣僵屍當然可以拿來拼經濟，中正廟當然也可以仍是台灣重要觀光點，問題是：我們要如何詮釋這些人物給外國人？一眼望去的名稱是什麼？
小弟寫過一篇「堅決反對中正廟更名為『民主紀念園區』」（連結），主張將之更名為「冷戰紀念園區」，該文頗能突出小弟溫良恭儉讓的個性：因為，如果是匈牙利版的Joe，一定會主張將之更名「獨裁記憶館」（注意：不是紀念，是記憶），還會把裏面「阿強一號」的頭割下來，放在廣場上展示。
(1956年的布達佩斯起義，專文連結)

冷戰年代，有如鐵板一塊的「鐵幕」在1956年突然出現裂縫，該年的布達佩斯起義事件，不僅震驚蘇維埃高層，也讓非共產世界國家目瞪口呆；它是共產集團解體史的「第一槍」，它也是一重要歷史資產，確保之後的數十年，匈牙利得以維持為共產集團最自由國家，當然，作為「轉型正義」工作的世界領導國，這事件早透露了匈牙利人在政治上的先知。這一篇文章除了介紹這歷史事件，也將帶您重回現場。
1956年，赫魯雪夫對史達林進行全面批判，加上波蘭的民主化動作，晃動了匈牙利內史達林信徒的政治合法性，共產時代新大學知識份子帶頭上了街，他們原本是共產黨所處心積慮培養的對象，用以對抗前朝的仕紳型知識分子。
這些學生集結至史達林雕像廣場，從腳踝處鋸倒雕像，再把它斷頭，然後敲破洩忿。
原本的和平抗議，因為祕密警察開火，造成上百人死亡而劇烈化，群眾取得武器，火攻祕密警察總部，將蘇維埃大樓上的大紅星推倒。

(捷克得以獨立，這座國家劇場有其角色)
我們站在街頭無所適從，一位布拉格中年人主動幫忙，聽聞我們在找附近的「立體主義建築」，馬上指引出方向，並指著另一棟：這棟則是功能主義的；另一位好奇的布拉格阿伯也過來支援，我們只好重複問題，他馬上說立體主義最代表性的建築作品不在這裏，要往另一條街而去。
我們不可思議地互望著對方：「是怎麼樣的國民教育，能夠讓那個世代的人，那麼了解自己城市建築的流派分類？」
在台灣的國民教育裏，美術課上得再認真，也只會認識一堆外國人的名畫，對於生活於其中、每日相見的建築群，完全無法有欣賞或批評能力。
當然，這也要歸功於藝術在捷克有不同的意義：當「捷克國」還只是「奧匈帝國捷克省」類似地位的時候，隨政治權力移居來此的德語族裔，雖是少數族群，卻是支配者，他們輕視本土的捷「客」文化，企圖以文化挫折捷克人的分離意識；但相對地，藝術也成了捷克主張其主體性的利器。

(屋外排隊參觀的各國人士。本文之相片均來自官網。)
如果您的旅行社，並沒有在布達佩斯之旅中排入「恐怖之屋」，毫無疑問地，您已經可以換一家旅行社了，這跟來巴黎不逛一下鐵塔、去埃及不瞧一眼金字塔一樣不可思議。不過請放心，台灣人不是被嚇大的，您的膽一定應付得了這個「恐怖之屋」，即使它談的不是鬼，而是比鬼更恐怖的東西。
沒有人因為「民雄鬼屋」而亡，但國民黨一手織造的白色恐怖，以無數人的折磨、牢獄之災、死亡，讓台灣人驚悚度日；2002年，匈牙利以「恐怖之屋博物館」(wiki、官網)交出他們「轉型正義」的成績，約莫與東歐同期民主化的台灣，至今仍無知於此。

這個夏天，打狗旅行社完成了一個行程複雜的旅行，主角是東歐之美，配角是至茱利葉的故鄉的露天歌劇(連結)，以及正在西班牙舉辦的世界博覽會(連結)，一個二十四天的旅行於是就橫跨了歐洲五個國家。
為了怕以後忘了這個行程，回來後整理了一下住過的地方；公布於此，也許可供本旅行社的客戶們參考比價：平均每夜旅館費用是46.8歐，雖然遠高於心中的預算，其實沿路已是一房難求，因為不僅是旺季且沿路遇到一堆節慶：維也納的歐洲杯足球賽、西班牙奔牛節。

好多年前，有一晚跟Joe約好去看電影，我先到達戲院，結果為了停機車的事，跟戲院門口的路霸吵起來；此時Joe到了，看到一個陌生男子對我大吼大叫，立刻大吼一聲，一付要衝上去幹架的樣子，我從沒見過他這麼兇，而且，我其實並沒有那麼生氣（我以前常跟路霸吵架的）。
後來，我問他剛才是在氣什麼，他說他看不得別人對我兇，立刻，我就好像被電到一樣，當場鼻子酸酸的，感動到哭。後來又發生過一次類似的事，平常很溫和的他就會立刻暴怒，他說這是他的死穴。

(現任巴黎市長，滿意度高達72%!!)
再過二天，就是法國的地方選舉，全世界媒體最關注的，是現任的左派巴黎市長德拉諾爺是否能順利連任，並在本任期中邁向總統之路，於2012年取代目前右派的「三扣錢(台)」(Sarkozy，本網誌相關連結)；但是，作為全法國最富有城鎮的披頭市(

如同大部分的旅行社同業，去年底的旅行 (遊記1、2、3 ) 裏，我們也安排購物之旅；但面對同業競爭，來到阿爾薩斯還是要有些噱頭的，所以，我們是「出國」購物，目的地是緊鄰史堡的德國Kehl(連結)。行程前後不過半天，中餐則準備享用4.9歐的烤雞套餐。