伏爾泰藝文沙龍 • 西洋古董古美術

台灣的博物館常常都是場面冷清，除了少數與媒體惡霸合作的「超級大(爛)展」外，常是門可羅雀的。

為什麼台灣的博物館總是那麼令人不可親? 是建築太宏偉，令人望而生畏? 是氣氛太高貴，令人心生自卑?是館規太繁雜，令人不勝其擾?我想，都有吧! 更糟的是，要是有人終於提起勇氣入館參觀，常常也會被亦步亦趨的龜毛館員弄到發誓再也不來了。即使身為博物館的常客，我也曾無意間「觸犯」了館規而被拒於館外，例如，我曾因穿著當季流行「露腳後跟無繫帶」高跟鞋，而被館員認為是「穿拖鞋」：儀容不整、謝絕參觀。我認為全世界的時尚設計師，都該對此提出強烈抗議。

又，以台灣K市美術館為例，在這個觀眾人數常遠低於館員數的大型美術館，要是有市民肯參觀添人氣，館方就該好好把握機會，讓觀眾喜歡接近藝術，但就我長期的觀察，這些館員的大部份作為，都適得其反，更正確的說法是，他們嚇跑很多觀眾。

任何觀眾接近藝術品二公尺內，這些在展場的館員就會警報大作：「先生!小姐!請不要觸摸畫作!!」(歇斯底里狀)，我認為這些人更適合去藝術品保全公司上班。以下，則是我親睹的美術館「著驚記」的一幕：

場景：K市美術館當代裝置藝術展展場 

人物：一群年輕觀眾+一位非常盡職的館員小姐

劇情：一群人圍在一件可讓人鑽頭入內的樹脂材料大型作品前，說明牌表示：創作者希望觀眾把頭置入體驗；果然夠當代，不像其他作品，連接近都不行。其中一位觀眾躍躍欲試，鑽入了這件作品。創作者可能沒料到觀眾也有大頭的可能；總之，這名觀眾的頭卡在樹脂作品內，轉動有些困難，於是撞了作品幾下。

這時，非常盡職的館員小姐上場了，不知道她是不是沒讀作者說明，或是「異物趨近藝術品恐慌症候群」發作了，提高了嗓門：「你的頭不要在那裏撞來撞去，會把作品撞壞!」

真無情，頭大也不是他願意的，而且，有誰聽過頭會把樹脂撞壞過? 可憐了這名觀眾，他情急之下，想鑽出，結果愈撞愈多，館員小姐：「你…你…你…你還撞!!」

看到這一幕，幾乎可令人掬一把淚，我心中知曉，對於這名大頭觀眾，這是他一生最後一次踏入美術館了，也是最後一次親近藝術了。

博物館員都是狠角色，不好惹…

但是，西班牙Toledo「王家聖胡安修道院」(Monasterio de San Juan de Los Reyes)的遭遇，卻改變了我的刻板印像。

這個修道院由逐出回教徒殖民者的伊莎貝拉皇后所建，原本計畫當她的墓地，所以華麗程度可見一班，建築是「摩德哈爾式」與哥德式的混合，前者我個人認為是西班牙人對於回教風格精緻藝術的懷念所產生的建築型式。

可惜的是，和許多博物館一樣，館內不准攝影。

就在我們感到稍稍遺憾時，一位笑容滿面的阿公接近我們：「&^%(!#$#!!*&))(#…」

我們不懂西文：「No compris(不懂)」沒錯，英文+法文=西文。

阿公：「No compris?」

「No.」

阿公：「&^%(!#$#!!*&))(#…」

差點跌倒，不管我們會不會講西文，阿公就是只會講西班牙文；就這樣經過冗長的雞同鴨講，及雙方豐富的肢體語言後，得到一些粗淺的資料；簡單地說，阿公想告訴我們：這個修道院真的太美了，很適合像我們這種觀光客拍照留念，可是又不能拍照，能怎麼辦呢?你們 不用理它，趁現在觀眾不多，趕快拿出背包裏的相機，快拍! 快拍!

他確定我們了解他的意思後，居然走到入口處，探出頭，幫我們把起風來了；我們若不是遇到神經病，就是遇到一位善心的西班牙阿公。

等等! 看清楚，他有別著館員識別證，他是一位正在幫違反館規觀眾把風的博物館館員!! 事實上，我們的罪行還是他教唆的。







雖然笑到快要舉不起相機，但為不負阿公的一番美意，我們在修道院內大拍特拍，之後還在阿公指揮下前進，到了一個絕色的禮拜堂內，阿公以西文及豐富的肢體動作表示：這個角度要拍幾張，這邊也不能錯過，還有那裏及那個也一定要拍。

我們認為，他這種投入的行為，已經能證明他認為這間博物館就算不是他家的客廳，也是他私人財產。



就在我們拍到尾聲，一群人聲傳來，我們立刻藏起相機，這群觀光團入內後，阿公也隨後到來，一面管理秩序，一面用眼神搜尋我們二人，看到我們很識相地裝出若無其事狀，鬆了一口氣，並對我們眨個眼睛，露出神祕笑容。


也許，那位K市美術館的館員小姐，可以在年終濩得館長表揚，而且館員間會互相競爭，以嚇走觀眾為己任，啊! 不，是以貫徹館規為己任。但是，身為觀眾的我卻必需說：西班牙的「把風館員」，才是我們心目中該獲得表揚的館員。對於這個修道院，我不僅僅驚豔於她的美，也有著濃濃人情味記憶，可回味再三，並令我想再重返(希望那時阿公還沒被炒魷魚)。

若是舉辦世界博物館優良館員觀眾票選，我一定是投阿公一票的啦!!是二票，還有Joe。

(狂賀! 狂賀! 慶祝本網誌參觀人數破萬，一次貼出二篇文章以嚮讀者，希望大家多來參觀並回應!!)