里斯本老電車………………Joe @ 伏爾泰藝文沙龍 • 西洋古董古美術

「衝啊! 衝啊! 管你要帶我去哪裏…」

黑夜之中，與幾位當地人坐著里斯本28號電車，忽上忽下、忽左忽右在歷史山城奔馳，軌道的顛簸透過木頭車體，傳遍全身；有好幾個路段，我們宛如陷入異境，路上了無人影，盞盞街燈各自無力地擁抱一朵暈黃，巷弄極端地狹窄，二岸門戶壓迫著我們的視線。

夜的冷靜掩不住車速帶來的興奮感，但也不能興奮到一時忘我，而將頭手伸出車外，因為如果這樣做，當把手縮回來時，可能已經多了一束帶盆的花，而頭縮回來時，可能已經罩著一件老阿公大內褲。我仔細打量，當它掃過一處整修建築立面的工地時，車體與鷹架相距不到十五公分。

所以，在歐洲其他國家，要描寫一天以倒楣開始，可能是打開窗戶，飛揚起一群鴿子，卻被鴿屎滴得正著；但在這個首都，一定是打開窗戶時，電車剛好經過，窗子被打回來而撞得滿面。

可是電車是按著地軌跑的，它無左閃右躲的可能，也因此，這趟半小時多的路程，我們被迫停車二次；另外，我們尚可了解，里斯本人號稱這些電車是從一次大戰前服役到現在，但司機卻多選派年輕精壯的男子。

第一次停車是因為有人轎車停車沒停好，車尾突出地面電車白線十來公分。司機輕快地跳下車，確定無法過車，上車開始鳴笛。整個社區似乎都被我們吵醒，但車主還是沒有出面。

多虧葡萄牙曾經是個海權帝國，國人多了解在一片汪洋中，如何循著船長的指示，同舟共濟克服萬難；於是，車上眾葡萄牙男人們，宛如早已身著水手服般，不發一言，尾隨船長一一下車，他們要以當年祖先們克服大海的蠻力，把車子給推進去；就在我大受感動，決定放下相機、投筆從戎之際，車主卻出現，還不停喃喃自語，最後在大家一陣取笑聲中，事件輕鬆收場。

第二次停車則是有人車子拋錨，一群年輕人圍著一輛轎車束手無策，原班水手們於是又下了車，熟練地將車推來推去，但蠻力不得其道，還是塞不進白線，大伙議論紛紛。

就在我再度放下相機，換好水手服之際，船長已然上車，他一直往車尾走去，打開一個面板(原來那裏藏有一套駕駛機司)，將車倒到較寬廣的街面上，然後指揮外頭的「伙計們」把轎車推過去，電車終得以續航。

最後，我懷著坐享成果的罪惡感，被電車載往不知名的黑暗中。

也許，公車處為感激里斯本市民在電車有急難時，總能發揮祖傳精神相助，二者於是發展出一種搭乘霸王車的默契。

首先，想搭霸王車的人會在車尾外裝作若無其事貌，就在車子啟動後，迅速跳上上車踏板(如下圖)，然後掛在車尾，在街上眾行人、眾駕駛注目下前進，但是每一回車子停站，都必需先跳下來，然後再裝作欲離又止、若無其事貌，等車開了再跳上；只要能秉持這些行動原則，沒看過司機下來趕人。