伏爾泰藝文沙龍 • 西洋古董古美術

狗男，何許人也？蓋非特論某人云云，此詞可採二觀之，一謂「男加狗」，一謂「男如狗」；前者描述出現於街頭的景象，男與狗如影隨行，所謂生命共同體也；後者則採其深意，暗喻露宿街頭、沿街行乞的生活品質；狗男一詞出處已不可考，然確始於破鐵村（Poitiers）之姐妹相傳；雖姐妹們對之少於經濟相持，但狗男多為年輕有禮之士，二者並無不睦。

前晚，我們夫妻卻差點去當狗男了，因為在波爾多找不到旅館住；當天下午赴該市近郊，拜訪對我們一直照顧有加的陳氏一家人，為了隔日的舊城區之旅，我們黃昏時返回市中心，在火車站前找起旅館，因為這一區是破鐵人「阿華」推薦的。

友人阿華之姓名本無華字，因為有一回他姐姐接到恐嚇電話，泣訴他被綁了，要姐姐快匯錢贖人，這位姐姐好個急中生智，問道：「你阿華啊？」「對啦！對啦！」冒充的歹徒順著說，於是就拆穿了一把騙局。只不過…這椿與歹徒鬥智的緊張事件，後來贏得的不是掌聲，而是大家幫他取了「阿華」這個綽號。

「阿華」因為申請到波爾多三大，所以這一陣子一直往返我家與波爾多，這段時間，他的「崁棧」也從持普通卡食客迅速升級到金卡食客，來去已盡隨客意，無所罣礙；因為他是和我們一起出發前往波爾多，新居尚未就佈置，所以原本就不打算去反食客一下，但笨到沒帶他的手機號碼真是大錯一件。（我們甚至連陳氏夫妻的電話號碼也沒帶）

就在我們繞著整個波爾多市找旅館的過程中，漸漸地，天黑了、火車沒了、公車沒了，後來連行人也沒了，我們被困在波爾多市，每一位旅館櫃檯給我們的答案都不是「本旅館沒有空房了」，而是「這一區所有旅館都沒空房了，到別區看看吧...」。最後我們幾乎可以確定，就算我們一擲千金，在這個城市裏也無容身之處了。

幸好Jenny有一個小本子，記載了一位我們及阿華共同朋友的電話號碼，就在我去找公用電話亭求救時，累到再也走不了一步的Jenny，就留在國會廣場被狗男們投入關懷的問候。

但是，只要這位友人手機沒開，或阿華手機沒開，我們依然逃不了當狗男的命運。

「阿囉！」聽到這個聲音心可放了一半了，我用情報員低沉的語調問道：「你有阿華的手機嗎？」有人在很慌亂的情況下，反而會裝得異常冷靜。

「有啊，嗯…我有二個，一個是新的，一個是舊的，你要哪一個？」我快瘋了，我要舊的幹什麼？在這種情況還跟我開什麼玩笑！！



後來我們確實跟阿華連絡上，並搭計程車過去他那邊，那是一個法式透天厝，他寄居三樓一側；狼狽的我們在洗完澡後，就馬上睡去。但凌晨四點我就醒過來了，因為我們是躺地板、蓋大衣睡，此時已冷到無法安穩入眠，我貢獻我的大衣給Jenny，移身開桌燈看書，決定採車輪戰方式睡覺，有些辛苦，但已比當狗男好多了。

到我們二人都醒著已是下午時分，這時我們才得以仔細看看這個棟房子。 雖然有不少台灣留學生極為儉學，居住品質不佳，但目前令我們印像最深刻的，莫過於MF桑的「襪子居」（對了，這名字不是我取的，是花露露取的），那間閣樓像襪子一樣有個開口（就是門），襪底有個破洞般的窗子，房間面積極小，由於部份天花板是斜的，所以體積更小，但卻是廚、衛、浴一應俱全，只是衛浴沒門，馬桶永遠有問題，煮菜油煙要歷經全房間才會傳到窗子，洗澡時要隨時注意水孔是否塞住…難以一一盡述，該房原本可另闢一欄介紹，但在看了「阿華居」後，馬上被幹掉。


(屋內會擺出一些莫名奇妙的飾品)

首先，「阿華居」房內雖然有暖氣設備，隔壁有共用的廁所與廚房，但以上設備沒有一項有任何功能，特別是我打開廁所那一剎那…那個馬桶像極了一具死了五年沒人發現的乾屍；上廁所可以下二樓（這位大概只死了一年），但無法上鎖；該層樓經過房東的書房，可以到達一個也無法上鎖的浴室，這浴室另一個門緊鄰某一葡籍房客的房間，當然也無法上鎖；所幸一樓有個廚房，下午，阿華在背面黑暗處有生物虎視眈眈情況下，仍煮了一碗麵款待我們。

背面黑暗處的生物，是二隻不會叫的狗，一大一小，其實我只看過其中一隻，但我知道有二隻，甚至可以用雙手描述體型大小，這是今天起床出門，在阿華居門口發現二種直徑、硬軟度、反光性不一的狗屎來判斷的。


(被阿華踢到一邊的大狗屎)

這二隻狗住在一樓，更正確地說，他們的房間是本棟樓最大的房間，可能也是最舒服的，但他們卻會跑上跑下地拉屎，在木板或地毯上，造成我要下二樓去拜訪一年乾屍時，過程充滿驚濤駭浪，特別是小隻狗的屎還會偽裝成地毯花紋，真是看到會眼睛痛啊！


(阿華居正在徵樓友中，最好是喜愛陳年狗屎者)

(狗屎一直延綿到二樓廁所外)

「其實…我的房東，只不過是個有棟房子的狗男…」阿華鄭重地發表心得，隨後他偶爾低首，偶爾往窗外看，頗為心事重重；看到我們的金卡食客，在這裏卻是受到這種對待，真是令人心疼；更何況這是他找了二個星期才終有著落的房間。


(一邊發呆一邊吃桃子的阿華)

「你的窗戶沒有木窗，也沒雙層玻璃，如果在十一月，你的房東還沒有辦法把暖氣修好，你這個冬天會很慘很慘…」我提醒他：「而且，我覺得他並不會來修…你可能要自己當個好的水電工。」

這位房東可能一直當狗男，突然天降下一筆遺產，繼承了一個老房子，於是就帶著他的狗兒們入住本宅院，但他只知道把房間分租可以賺錢，卻不知房子是必需維護的，關於這一點，狗兒當然也不知道，所以才把房外當室外大小便起來。

阿華送我們離去時，眼神頗為落寞：「你們還會不會回來？」

「不會！」很堅決地回答。

「此地不宜久留…」他緩緩道出。

我只能鼓勵他，要跟狗男一起生活的這種經驗，還不是每個人都有的。前一夜，我們還自忖要展開狗男歲月了，原來，那個人是阿華啊！

---

謹以本篇文章，慶祝陳氏夫妻千金滿月、MF桑即將脫離「襪子居」，以我們網誌訪客破二萬，至於阿華，那就……保重了。