伏爾泰藝文沙龍 • 西洋古董古美術

就在我現在寫網誌的家裏，百公尺餘外的地方，一個名字叫為「共和路」上的托兒所的對面，發生過一件未解血案，這件血案不僅給了一本名為《永別啦，條子》(Adieu, Poulet)小說的創作靈感，還被拍成電影；因為該血案涉及市長，社會黨(反對黨)於是拿這個城市比擬為美國的黑道治市：芝加哥，它真正的名字叫作Puteaux，中文有人譯為「披頭市」，位階大約就像台灣的新店市，位於上面那張空照圖的塞納河的左岸(也是河左岸)，北達遠方的高樓大廈(拉德芳斯)處，至巴黎的核心最快也要半小時交通時間，住民四萬人，一半以上均是移民。

　（小說封面）

那是件發生在1971年的血案了，當年的市長是Charles Ceccaldi-Raynaud（下音譯為洗腳豬），由於法國並未有任期制，連總統都可終身競選，他即從1969年一直幹萬年市長直到2004年，才因健康問題，交棒給他的副市長：也是他的女兒的Joëlle Ceccaldi-Raynaud 。這是歷史重演，爸爸原本也是副市長，前一任市長Georges Dardel ( 1948~1969市長，下音譯為乾茶)發生大車禍，以健康理由，把市長的棒子交給他，但當「乾茶」想要重回政壇時，其選戰對手居然就是二年前所交棒的人。

當年最好的傳媒就是街頭巷尾的海報牆，為了這些海報牆，白天也許正人君子，晚上就是嘶殺街頭，以「乾茶」的選戰陣營為例，他雇用海報工於凌晨時分工作，一夜100法朗，此外，還必需以同樣價格雇用一批保鐎護衛這些海報工，若發生打鬥，則大家工資都加倍。

「乾茶」需要這麼小心自有其道理，他的海報的標題是：「為了披頭市的民主，『乾茶』回來了。」(Dardel revient pour rendre à Puteaux la démocratie)，此非危言聳聽，「洗腳豬」的妹夫所領導的科西嘉同鄉們，可是本市「街頭的主人」，很不好惹的。

二月26日至27日的凌晨四點，當「乾茶」的貼海報大隊正在掃街工作時，意外地遇到「洗腳豬」的巡邏隊，二方人馬立刻起了衝突，後者陣營不敵，於是裡頭一位「公共市場管理員」立刻跑回車子，拿出了一把預藏的長槍，開了幾槍，傷了對方也因此得以脫身撤回。 但一小時之後，仍心有不甘的「洗腳豬」陣營，已經糾集了五台車子，滿滿的人馬與「傢俬」，從競選總部出發，在大街小巷死命地搜尋對手人馬。

就在共和路上，發現了他們的一台小卡；於是一片殺聲喊過去，「乾茶」的海報工還來不及跳車逃命，己經頭頂挨上悶棍，鮮血立濺三尺，動作較快的人躲在卡車甲板下，他們聽到槍聲、玻璃聲、呻呤聲，不知過了多久，才聽到來犯的人喊：「走了，走了，已經把他們全殺死了。」靜默一陣，當躲在甲板下的人膽敢爬出來時，看到的是一死六傷、血跡斑斑的慘狀。

(綠色處即為命案現場)

死者是位鎖匠，外地人，為了多賺幾塊錢度過小月，夜裏來此兼差，方31歲，留下二位小孩與老婆。過幾天後，「洗腳豬」當選市長，而且第二輪時是以65%得到壓倒性勝利。

至於殺人血案，由於兇器一直沒找到，也沒人承認開那致命的一槍，雖有二十幾人被判刑，但最重的只有三年，就是那位「公共市場管理員」，殺人兇手至今仍是謎；至於連任成功的市長則撇得一乾二淨，他說：「我老早就禁止他們在十一點以後出門了。」不過他最後還是被判有民事責任，賠了二十萬法朗。

---

以上是1971年法國的著名事件，但在2004年，披頭市再次奪取舉國的注目。

這一次，我們不用再搶海報牆了，2004年的傳媒利器是部落格。

故事的主角是一位名為克里斯多夫（Christophe Grébert，下稱小克）的部落格格主，他大學唸的是都市社會學，現在在資訊領域工作，住在披頭市，就做了一個部落格（連結），寫寫他對這個小城市發展的想法，裏面有講到他搜集的地方歷史，也談到市府的工程，甚至民生資訊，幾乎無所不談；但卻有那麼一天，他被告了，告訴人是披頭市長，她要告小克毀謗。（真奇怪，幹嘛告他，叫那位「妹夫」去敲敲門、問候一下，不就沒事了？市府內沒換主人，街頭上的應該也會永遠連任吧。)

對部落格的世界而言，這當然是何等天大的事件，小克馬上變成捍衛部落格言論自由的英雄人物，經傳媒訪問不斷，取得全國知名度(本月上全國性節目的連結)；此外，二者的官司也發展出戲劇性發展：「洗腳豬」父女的毀謗罪成立，因為他們居然在市府官方網站上指稱小克有「戀童癖的傾向」，這是何等愚蠢的賤招。

「洗腳豬」女兒之所以要這麼做，只是為了解釋其警力為何會在街上違法逮補小克。後者自稱在拍市府前的花朵時，被市警局警員暴力逮補，但市長則在事後很久指稱他拍的是可愛的小孩子。

以新聞自由為理由，小克的毀謗官司獲無罪判決，市長決定換庭再告，四月25日開庭，截至當前市長在此的訴訟費已白白花掉市庫近五萬歐；至於被告的部份，他們也不服有罪，不願賠5500歐元及登報道歉，三月１日還要再次開庭。

小克則是愈戰愈勇，甚至連「洗腳豬」父親市長當年有移民歧視的競選傳單都給挖了出來，而且幾乎市府所有動作，他都不忘拿出來奚落一番，簡直是看到披頭市版的李敖（二蔣時代的，不是現在）；熱門之餘，如果您用google查一下Puteaux，第一個是市府官方網頁，排第二個的就是小克的網誌。

但這對官司纏身的父女惡運還沒結束：2005年九月，爸爸量度身體狀況好轉，決定重回市長寶座，但是，他交棒的人不肯把棒子還給他，真是再度出現的歷史巧合。我詢問過我的鄰居貝納，他不知海報工死亡事件，也不知小克事件，但他知道這場家庭內鬨。

二人的戰爭直到今日仍是進行式，並屢次在市議會互幹，成為法國政壇的笑談。父親批評女兒的施政無能，還在其網站大喇喇地稱呼自己的女兒為「女士」：「代理市長女士缺乏知識而且沒有反應能力，自從披頭市有設置設市長以來，從來沒有看過這麼無三小路用的市長。（見下圖）」這可真是所謂的教養無方啊。



想不到，來了法國還會有這麼有趣的地方政治可觀察，槍擊、死亡、網路、毀謗、街頭暴力、黑道白道、人權問題、家族恩怨、無情無義的接班人…全糾葛在這個舉國最有錢的地方，披頭市因坐擁拉德芳斯區的不動產稅金，其市府預算之人均值是法國平均值的三倍，誰說這裏的市長選戰會不惹人注目?

明年就有下一場選戰了，屆時如果「妹夫」要漂白，輕輕鬆鬆擺平「洗腳豬」父女，而對上的是網路名人小克，那可真得有得瞧了；不過，如果右派的UMP為了形象不肯提名「妹夫」的話，薑是老的辣，父親打敗女兒，而社會黨所派出的對手是…「未解血案」裏業已長大的海報工之子，並由膽識過人的小克來當競選總部總幹事，這種對峙應該會更聳動吧！

唉，這位未來的王子，您人現在在哪裏啊？城堡裏專制的國王，正待四方流浪的騎士，帶著一顆報殺父之仇之熾熱的心，登高一呼，來把他一舉推翻啊！